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Análisis estructural de la novela
«La tía Julia y el escribidor»,
de Vargas Llosa
1. LA HISTORIA
El tema manifiesto de la novela La tía Julia y el escribidor’ es el
de una historia amorosa, pero el «profundo» es el de la literatura
misma, la oposición entre dos tipos del arte novelesco. Es ésta una
base excelente para un análisis estructural de los diferentes recursos
empleados por ambos autores: el ficticio Camacho y el real Vargas
Llosa.
En el simposio «L’analyse structurale du récit» 2, Tzvetan Todorov
distingue dos aspectos en la obra literaria: la historia y el discurso:
<‘Elle est l-zistoire dans ce sens qu’elle évoque des événements...
des personnages... Mais l’oeuvre est en méme temps discours...
Ce ne sont les événements rapportés qui coxnptent, mais la fagon
dont le narrateur... nous le fait connaitre» (126). (El subrayado
es nuestro.)
En el primer nivel del texto, el de la «historia» o «fábula»» t el
lector se encuentra en la novela La tía Julia y el escribidor ante varias
M~uco VARGAS LlosA, La tía Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona,
1977.
2 T. TODOROV, «Les catégories du récit littéraire», en Communications, núm. 8,
Ed. du Seulí, Paris, 1966, Pp. 125-151. La traducción española, Análisis estruc-
tural del relato, E. Tiempo contemporáneo, Buenos Aires, 1970. El presente tra-
bajo se basa sobre todo en la teorí a «sico-estructuralista» que explica ANDRÉ
NIEL en su libro, L’analyse structurale des textes, Delarge, París, 1973.
Los alemanes usan los términos «Erzáhlstoff» y lo subdividen en «Gesche-
ben» y «Figur», lo que coincide con «l’bistoire, l’action» y «personnages» de
Todorov; «les aspects» se dividen en «Erzáhlperspektive» y «grammatiscbe
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historias de diferentes personajes que al parecer no tienen nexo algu-
no entre sí. Unicamente los capítulos impares y el último se dejan
resumir de forma lógica y cronológica como una trama continua, ya
que se trata de la vida del joven ‘Manto’ o ‘Varguitas’ y sus relaciones,
principalmente con la tía Julia y el «escribidor» del título, Pedro Cama-
cho, que indirectamente (en diálogos sobre sus radioteatros y sobre
su propia persona) pasa a ser componente del romance entre el narra-
dor «yo» y la tía. Historias secundarias o episodios que no tienen vida
propia más que por su relación con el protagonista se unen a este
argumento principal> como la del amigo Javier y su amor fracasado
por la prima Nancy, la del factotum, el «Gran Pablito» y el periodista
«tremendista», Pascual. La prueba de que todos ellos constituyen sólo
subtramas del argumento principal se halla en el hecho de que se les
olvida del todo cuanto el «yo» se preocupa de otros asuntos o sale del
país, para ser retomados a su vuelta. Es este el caso incluso del «es-
cribidor» Camacho.
Los capítulos pares no se dejan reducir al nivel de historias secun-
darias o episodios> puesto que no tienen relación directa con el prota-
gonista «yo», sino que se encuentran en otro nivel ‘ficticio’. Estos
segmentos introducen continuamente nuevos protagonistas y aconte-
cimientos: el segundo capítulo, por ejemplo, relata la historia de un
incesto entre hermanos, el cuarto un asesinato por orden superior, el
sexto la presunta violación de una chica y la automutilación del viola-
dor, el octavo el asesinato de un hombre por su mujer y sus hijos y
así sucesivamente. El único elemento común de estas historias es el
carácter sensacionalista y tremendista.
1.1. LAS ACCIONES: LOS SEGMENTOS
En una segunda fase del análisis, la de establecer las secuencias,
las unidades lógicas (dramáticas) nos encontramos de nuevo ante el
mismo problema de que sólo los capítulos impares mantienen un es-
quema sucesivo ~. Puesto que reconocemos los capítulos como unidades,
las cuales desde luego se puede reducir a secuencias básicas, preferi-
mos llamar estos ‘<segmentos».
El primero presenta el primer encuentro del narrador «yo» con la
tía Julia, los futuros amantes, que por las bromas pesadas de la tía
resulta negativo. El tercer segmento continúa la línea descendente: el
~<yo>~deja plantada a la tía Percal cerrarse el capítulo éste-entra e-n
Form», mientras que falta «el modo» de narrar, cf. WILHELM FÚGER, «Zur Tic-
fenstruktur des Narrativen. Prolegomena zu einer generativen Grammatik des
Erzáhlens», Poetics, Bd. 5 (1972), 268-92.
4 El conflicto entre los protagonistas se presenta como el de la diferencia de
edad (la mujer íe lleva catorce años) y el de la religión (ella es una «divorciada»).
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la línea ascendente en los próximos segmentos, ya que el amor va
«viento en popa» y llega a un primer clímax con la visita común al
escriba, Pedro Camacho (capítulo 7). E] siguiente segmento recae de
repCnte en la línea descendente al salir la tía con un pretendiente
nuevo, el doctor Osores. Pero en el mismo capitulo la acción vuelve
a la línea ascendente con la reconciliación. A partir de ahora la acción
no volverá a la línea descendente por culpa de los protagonistas, sino,
como en el siguiente segmento, por intervención de la familia (primera
separación de los amantes por una semana al ser descubiertos). Ex-
ternamente desciende la acción aún más (furia del padre al ser infor-
mado por la familia), pero el fin del segmento marca otro clímax en
la relación con la repentina propuesta de matrimonio. Igual que el
capítulo nueve (visita con la tía Julia en el cuarto del escriba) éste
aproxima al máximo las dos acciones principales: en la noche insom-
ne el narrador «yo» mezcla las dos tramas en una misma preocupación
(la amenaza de la llegada del padre coincide con los primeros síntomas
de locura de Pedro Camacho, 285). El capítulo 15 empieza con cierto
desaliento para una solución del problema a través del matrimonio. El
único segmento de auténtico suspense es el diecisiete, donde los acto-
res alternan entre esperanza y desánimo en la búsqueda de un alcalde
que los case a pesar de su minoría de edad. El primer clímax repre-
senta la anticipada noche de bodas y finalmente la boda misma. E]
siguiente capítulo (19) constituye otro descenso con la llegada del
padre encolerizado, la cita ante el comisario y la salida forzada de
la tía-esposa a Chile. Al final del mismo capítulo la acción vuelve
sobre la línea ascendente con la reunión del joven matrimonio.
El último capítulo constituye el epílogo, resumiendo doce años de
la vida del narrador, primero con la tía y luego con la segunda mujer,
una prima suya, en diferentes países europeos. No se puede hablar de
un final trágico, aunque sea negativo el fracaso del matrimonio, por-
que poco parece pesar en el denso resumen. Además queda relegado
a un segundo plano por la introducción humorística de la segunda mu-
jer «de mucho carácter».
Esta trama se presenta en el esquema siguiente:
A
a
1 3 5 7 9 11 13 15 17 19 20
A = ascendente. B = descendente. - - - influencia externa.
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1. Bromas pesadas.
3. Tía plantada; baile y beso.
5, 7. Amor «viento en popa»; visita en casa de Camacho.
9 Salida con pretendiente Osores; reconciliación.
1]. Primera separación.
13. Amenaza del padre; propuesta de matrimonio.
15. Desánimo de la tia; trámites para el matrimonio.
17. En busca del alcalde; noche de bodas; boda.
19. Amenaza del padre; salida de Julia; reunión del matrimonio.
20. No-existente relación con Julia (sólo recuerdo).
De los once capítulos sólo el primero mantiene la línea descen
dente, mientras que todos los demás están marcados por un movi-
miento ascendente; menos el último donde ha terminado esta trama.
La historia alterna ligeramente entrt las dos tendencias, ascendente y
descendente, evitando así la monotonía, pero con claro predominio de
la línea positiva; sobre todo si tenemos en cuenta, que incluso durante
las separaciones-fonadawpdr flrtUÑ~tá1ICfa~ externas no cesa la volun-
tad de superar el problema.
La segunda acción de importancia es la relación entre el narrador
«yo» y el escriba boliviano, Pedro Camacho. Prescindimos de un ana
lisis más detallado y nos limitamos a la explicación del esquema, que
en realidad presenta un problema más profundo.
1 3 5 7 9 11 13 15~ 17
1
19 20
—
A = ascendente. B = descendente. - . . - referencias a Camacho.
1. Robo de máquina del «yo».
3. Cafés y visitas en cueva del escriba.
5. Asistencia a grabación.
7. «Aprecio» (155); «fascinado» (158); visita en su casa,
encuentro de las dos tramas.
9. «Yo» hace confidencias de su amor. Camacho ofrece
11. «Hechizo de su personalidad» (232).
13. Solidaridad con Camacho; primeros signos de locura;
tramas en insomnio.
15. No hay encuentro.
17. No hay encuentro.
19. «Yo» intenta hacer visita en manicomio, pero vuelve antes.
20. Encuentro con escriba después de doce años como pobre factótum.
prueba de confianza;
su ayuda (192).
encuentro de las dos
A
a
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No se puede hablar de una línea descendente a partir del capítulo
15, ya que esta trama sólo tiene valor desde el punto de vista del
«narrador «yo». Se comprueba esta afirmación con la interrupción
de la historia, cuando el narrador está absorbido por la historia con
la tía Julia, de forma que a partir del capítulo 15 termina esta trama,
aunque el narrador —y con él e] lector— todavía se entere de la entrada
del escriba en el manicomio. Tampoco esta intriga se puede calificar
de trágica. Después de un breve momento descendente, la línea se
mantiene ascendente para terminar sin conflicto entre los dos prota-
gonistas. Aunque en cuanto al destino personal del escriba, la locura,
constituye algo trágico, no lo es para la trama, ya que el personaje de
Camacho no tiene carácter autónomo, sino que cumple una función.
Prescindimos de las historias secundarias (cf. 1) y entramos en los
capítulos pares. Cada uno de ellos (nueve en total> tiene su propio
esquema de secuencias. Ya que seria monótono y por falta de espacio
(además en el nivel del discurso todos emplean los mismos recursos),
elegimos el capítulo 8 como ejemplo. Se trata del conflicto de don Fe-
derico Téllez Unzátegui, director de la empresa «Antirroedores, 5. A.»,
con su familia que por odio intenta asesinarle de manera feroz. Se
distinguen cuatro secuencias que se refieren a tiempos pasados y otros
cuatro de sucesos en el presente. En los primeros dos> los padres
actúan como protagonistas. La primera secuencia —trágica— termina
con la muerte de la hija pequeña (hermana de don Federico> entonces
niño) por mordedura de rata; la segunda, igualmente trágica, relata
la muerte de la madre y la vuelta al estado salvaje y el amancebamien-
to del padre. Las siguientes dos secuencias —positivas— relatan como
recuerdo el ascenso social de don Federico y su matrimonio intacha-
ble. La historia propiamene dicha empieza con la foto de las hijas,
«exhibicionistas» en bikini> en la portada de una revista. Se intensífíca
con el castigo de la mujer y, acto seguido, de las hijas para culminar
en el apocalipsis final, la familia intentando asesinar al padre (las
últimas dos secuencias casi resultan inseparables).
1 2 3 4 5 6 7 8
A = ascendente. B = descendente.
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1. Muerte de la hermana.
2. Muerte de la madre; estado salvaje del padre.
3. Ascenso social.
4. Matrimonio intachable.
5. Foto inmoral.
6. Castigo de la mujer.
7. Castigo de las hijas.
8. Intento de matanza del padre.
No es necesario llamar la atención sobre el hecho de que esta
historia explota las emociones trágicas y contrapuestas y termina con
suspense, elementos ausentes en los capítulos impares.
Las demás historias relatadas en los capítulos pares repiten este
conflicto básico, Vida - Muerte, una orgía de aventuras, desgracias y
suspense hasta un cataclismo final. Si el conflicto de la trama princi-
pal es el amor imposible por razones de edad y religión, los conflictos
de los capítulos pares son obviamente más primitivos e irracionales:
el amor incestuoso, el asesinato, la violación y auto-mutilación, un
parricidio, la locura, el hedonismo de un cura, etc.
No es difícil distinguir ya en este nivel, el de la historia, dos tipos
de relato opuestos.
1.2. Los PERSONAJES
Reconocen los estructuralistas el papel importante que desempe-
ñan los personajes en el conjunto del relato, pero sin admitir su «esen-
cia», sino que los definen únicamente por sus relaciones con otros
personajes, «les rapports» de los que habla Todorov acerca de la no-
vela Les Uaisons dangéreuses t Si consideramos los personajes de los
capítulos impares de La tía Julia y el escribidor bajo este aspecto de
relaciones mutuas, éstas, cierto es, se reducen a dos: el amor (el na-
rrador y la tía Julia) y la amistad. Todos los personajes son amigos
del narrador (hasta los jefes-empresarios), y sólo se distinguen por
matices. En el grado más alto dc la amistad y ayuda se podría colocar
a Javier y a la prima Nancy; los colegas de la Radio y los parientes
comparten eí mismo nivel (aunque haya algún «traidor» entre los tíos,
es decir, los tíos Jorge y Lucho, 278). Incluso la relación con el padre,
teóricamente el oponente, se transforma en positiva (además, siem-
pre había buscado lo mejor para el hijo) o por lo menos no conflic-
tiva. Por esta falta de oposición, tal vez, la trama principal resulta
en cierto modo poco dinámica.
Aunque Roland Barthes habla de «définir le personnage non cornme
mais coinme un “participant%’; permite la caracterización a través de los «indi-
ces caractéricis concernant les personnages. informations relatives á leur iden-
tité, notations d’atmosphére», ibid., 8 s.
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Queda bien claro que no se puede determinar los personajes «par
ce qu’ils font», sino «par ce quíils sont» ~ Personajes que actúan, sólo
hay muy pocos; en primer lugar, el narrador «yo» y la tía Julia (unidos
por el amor); luego, el amigo Javier y la prima Nancy (los dos amigos
que ayudan a la pareja desigual; además, existe relación entre ellos
también: el amor de Javier no correspondido por parte de Nancy),
y, en último lugar, la amistad con el escribidor que en realidad es
unilateral, ya que el último no parece interesante por.los seres huma-
nos alrededor de él, sino que vive encerrado en su propio mundo
conflictivo. Los demás (con la excepción de la madre y del padre que
quedan, a pesar de su papel como figuras pálidas) son personajes
pintorescos —Josefina, la de los radio-teatros; el Batán, el gran Pa-
blito, el pescador-alcalde Martín y, en cierto modo, también el escri-
ba—, o figuras típicas y reptesentativas —los tíos y tías del narrador,
los abuelos, el periodista Pascual, los taxistas, alcaldes, los empresa-
rios progresistas, etc. Por esta razón nos parecen más aclaratorios los
términos tradicionales que se usan desde E. M. Forster, «fíat» y «round
character» t Los personajes se caracterizan por la falta de modifica-
ción o desarrollo (si prescindimos de la locura de Camacho) y, por lo
tanto, podrían ser clasificados como «fiat».
Mucho más perturbadoras, anárquicas y primitivas son las rela-
ciones que definen los personajes de los capítulos pares: el amor in-
cestuoso, la lujuria y el hedonismo, el odio parricida, la «infantofobia»,
la locura homicida, relaciones contendientes y combativas, etc. En to-
das las historias se presenta a un protagonista cincuentón, «en la flor
de la edad, frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud
y bondad, y pulcritud ética» g. La calidad de clisé es evidente no sólo
por la acumulación atributiva, sino ante todo por su repetición este-
reotipada, hasta en casos incompatibles y contradictorios, como el de
Crisanto Maravillas, con «su físico, en el que no era fácil diferenciar
el frente y el perfil» (395), algo extraño para un hombre de «nariz
aguileña» (39). Tanto estas descripciones como los personajes mismos
contrastan claramente con la caracterización seria y realista que Var-
gas Llosa hace introduciendo al escriba Camacho:
Al contrario de lo que dice A. J. GaMMAS (Communicatiorts, núm. 8, p. 17),
que los define sólo como «actantes» y que prescinde igual que A. Bremont de
todos los rasgos personales para explicar o motivar una accion.
E. M. FOR5TER, Aspects of the Novel, New York, 1927; cf. «Static and dynaxnic
or developmental characters», de RENÉ WI3LIEK, AusnN WARREN, me Theory of
Literature, New York, 1949, p. 219.
8 Páginas 29, 77, 127, 167, 216, 254, 260, 308, 350, 397; cf. otros clisés, por ejem-
plo, la descripción de una niña de diez años, de <‘tez marfileña, ojeras azules,
mentón arrogante, tobillos esbeltos” (385) o «el bardo —sonrisa de conquis-
tador, traje azul marino, paso de gimnasta» (¡cosa admirable para un tullido!),,.
«cabellera dorada flotando al viento» (397).
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«Era un ser pequeñito y menudo.., con una nariz grande y
unos ojos extraordinariamente vivos, en los que bullía algo exce-
sivo. Vestía negro, un terno que se advertía muy usado... había
algo en él de atildado y de compuesto, de rígido... Podía tener
cualquier edad entre treinta y cincuenta años» (23s.).
A la normalidad de los personajes de los capítulos impares se opo-
ne la capacidad asombrosa de metamorfosis de los presentados en
los capítulos pares. Citamos sólo un ejemplo: la filantrópica latifun-
dista vasca, Mayte Unzátegui, en otro relato es madre del ‘mata-ra-
tas’ 168, 295). Pronto será ‘pianista’ vasca, para reencontraría dos pá-
ginas más tarde como ‘ex-bruja’ (300) y ‘ex-celestina’ (303). Si en la
página 309 ejercía la profesión de ‘trabajadora social’, tres páginas
más tarde ya es millonaria. Se podría continuar este juego con otros
nombres como «Lucía ¡ Lucío Acémila», etc.
Por supuesto, en ningún momento hemos pensado calificar estos
personajes, por sus transformaciones, como «round characters», sino
como casos anormales y extremos en lo físico y síquico: el Apolo,
«joven Dios» Richard y su hermana, de belleza inaudita (cpt. 2), un
zambo monstruoso (capt. 4), una chica obsesionada con ser viola-
da por todos los hombres (cpt. 12), un padre hedonista, blasfemo
y pugilista (cpt. 14), un árbitro borrachín y demente con una ma-
dre «madona linfática» (cpt. 16), etc. Estos personajes encajan en
la clasificación ‘artística’ que el autor Camacho explica al narrador
«yo»: los «Aes» (Alto Abolendo, de Aristocracia Afortunada), «MPA
(Mesocracia Profesionales Amas de Casa), VMMH (Vagos Maricones
Maleantes Hetairas), MPZ (Marineros Pescadores Zambos), FOLI
(Fámulas Operarias Labradores Indios)» (64 s$l, cada uno fijo en su
barrio correspondiente.
II. EL DISCURSO
Pasamos al nivel del discurso, donde ya no importan los aconteci-
mientos ni los personajes, sino el modo de darlos a conocer al lec-
tor, la construcción estética ~. En este nivel se distinguen tres momen-
tos principales: el tiempo del relato, los modos de narrar y los as-
pectos del relato. Igual que en el análisis de la «historia» hay que
separar los capítulos pares de los impares, es decir, los recursos del
«autor» Camacho de los del autor Vargas Llosa. La novela, dividida
9 Cf. T. ToDoaov, en Communications, núm. 8, p. 126; cf. WIuwLM FIIGER,
op. cit., que emplea el término «Elzáhlmedium».
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en veinte capítulos, observa la alternancia entre estos dos autores
hasta el último capítulo, que tocaría a Camacho, péro que constituye
el epílogo de la historia del autor Vargas. Aunque por esta razón
éste le lleva dos capítulos, en realidad resulta una distribución bas-
tante equilibrada, correspondiendo doscientas quince páginas al autor
Vargas Llosa y ciento noventa a Camacho.
11.1. Los ASPECTOS Y LOS MODOS
Puesto que los modos y los aspectos del relato son dos categorías
inseparables, los analizamos juntos. El narrador de los capítulos im-
pares se presenta en primera persona del singular, «yo». Es sabido
que al narrador no se debe confundir con el autor, sino que es una
«máscara>’’< o ‘<persona, the second self»” del autor. Sin embargo, se
reconocen numerosos elementos autobiográficos> empezando por su
nombre Mario Vargas (en forma diminuta> «Manto Varguitas»), es de
Arequipa (245)> tiene dieciocho años al principio de la novela, cuya
acción discurre en los años cincUenta en Lima (el autor nació en 1936
y será lícito fijar como tiempo «narrado» el año 1954). Su abuelo era
cónsul en Cochabamba (285), donde Vargas Llosa hizo sus primeros
estudios en el Colegio La Salle (109), mientras que los padres viven
en los Estados Unidos después de una larga separación, durante la
cual el joven Mario es criado por la madre y la familia materna (278).
Estudia el narrador-autor Derecho en San Marcos (Lima), viviendo
en casa de los abuelos en Miraflores (11). El epilogo resume sus años
en España> Francia e Inglaterra> trabajando como periodista, traduc-
tor, locutor y profesor (430) y haciendo un viaje anual al Perú. Si el
narrador quería dedicar un cuento crípticamente «Al femenino de
Julio», el autor lo cumple con la dedicatoria de esta novela (207).
No será gratuito suponer un estrecho parecido entre autor y narrador>
a través del cual el lector percibe el mundo novelesco.
Uno de los problemas de la novela más discutidos durante años ha
sido precisamente el de la percepción, del «punto de vista’> ‘2 Los
estructuralistas ‘~ repiten la clasificación introducida por Jean Pouillon
en su libro Temps et roman, que propone tres posibilidades del punto
de vista: «la vision avec, la vision par derriére, la vision du dehors’> ‘~
Aunque la narración en primera persona del singular entraría en la
«vísion ayee» (con otros tipos de narrar en tercera persona), preferi-
mos emplear el término «Ich-Erzáhlsituation» (la perspectiva del «yo»,
lO F. K. SIANZEL, Die typischen Erzdhísituationen im Roman, Wien, 1955,
pp. 24s.
“ WAYNE C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961, p. 83.
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que es narrador y personaje a la vez) de F. K. Stanzel, que lo consi-
dera como una categoría especial por la persona gramatical, el «yo»
En los capítulos impares se trata claramente de un solo punto de
vista, el del narrador «yo» (<‘Manto»), sin ceder nunca la perspectiva
a otro personaje. Esto excluye la pluralidad de percepciones que por
regla general lleva a la complejidad, que el lector habrá apreciado tanto
en novelas como La Casa Verde y Conversación en la Catedral. En esta
novela Vargas Llosa opta por el punto único y objetivo. La introduc-
ción se caracteriza por su función informativa: el tiempo remoto, el
narrador aún muy joven, vive con los abuelos en Miraflores, sus estu-
dios de Derecho en San Marcos, trabajo en la Radio, boletines cada
hora, etc.
La descripción de las dos Radios opuestas pasa de la clase informa-
tiva a la del indicio 16: Radio Panamericana un edificio flamante, am-
biciones y aire extranjerizante y snob, modernidad, relente intelectual,
inquietud cultural», opuesta a la Radio Central: «vieja casa, vocación
multitudinaria, plebeya, criollísima, música peruana y tropical» con
su especialidad, los radioteatros (12). En primer momento de carácter
«funcional» es el encuentro con la tía Julia (16), puesto que este es
el punto de arranque para la trama principal.
En todo el capitulo el narrador se presenta como observador, man-
teniendo esta postura objetiva estrictamente, de manera que se limita
a dar descripciones externas o hacer conjeturas o preguntas acerca del
estado animico de otros personajes. En el primer encuentro con la tía
el narrador nota una «perversidad» por parte de ella, pero «no des-
cubría si era deliberada o inocente» (17), o la describe desde fuera:
«pareció que quería (ella) hacerse perdonar sus maldades», «me dijo
12 Aunque cobró máxima importancia desde los Prefaces, de Henry James,
en realidad el término ya existía mucho antes como comprobaron MontAN
PRIEDMAN, «Point of View in Fiction», PMLA, vol. LXX. 1955, 160 ss., y RICHARD
STANG, Dm Theory of ihe Novel in Englaud 1850-1870, London, 1959, p. 107, que
respectivamente lo encontraron en un libro de S. F. WfITcoMn (1905) ~‘ en una
resefia en Britisiz Ouarierly Review del año 1866
13 Cf. T. ToDoRor, op. cii.; ANDRÉ NIEL, op. cii.
14 Gallimard, París, 1946, Pp. 69 ss.
15 F. K. STANZEL, Typische Formen des Ronzans, Vandenhoeck & Ruprecht,
Góttingen, 1964, pp, 16 s.; además Pouillon aún no diferenciaba entre el autor
y el narrador. En la obra narrada en primera persona el narrador forma parte
del mundo ficticio, es decir, el lector le ve como un personaje actuando. Puede
tener un carácter muy distinto del autor real como se ve claramente en la novela
David Copperfield, donde el narrador actuando en aquel tiempo se opone al
narrador escribiendo muchos años más tarde, que recuerda y valora desde la
distancia temporal.
16 Cf. ANDRÉ NIEL, op. cii., «Les unités de sens», 79, 95, que distingue como
clases: «Ja fonction (relative á l’action), l’indice (relatif á l’étre), l’informant
(relatif au temps et lespace de Jaction), donde incluimos las informaciones
estrictamente objetivas acerca de los personajes.
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con un gesto amable...» (17). Para lograr la imparcialidad (la «impas-
sibilité» flaubertiana) frecuentemente cita a otros testigos. Después de
su propio juicio sobre el amigo Javier, «un ser de entusiasmos cam-
biantes y contradictorios, pero siempre sinceros» (19), apoya esta afir-
mación con la opinión general: «Todos daban por descontado que se
graduaría.., cuando alguien le preguntaba...» (19).
Según las teorías, desde Henry James el modo más adecuado para
lograr la objetividad e imparcialidad sería la «representación» ‘~. Sin
embargo, predomina la «narración». Las primeras dos páginas consti-
tuyen exclusivamente las palabras del narrador; el primer párrafo
empleado el «yo», ya que informa acerca de la propia persona, el se-
gundo y tercero desde el punto de vista impersonal de la descripción
objetiva; el cuarto, uniendo las dos formas narrativas; mientras que el
quinto vuelve a la narración en primera persona. El cuarto párrafo
intercala la única frase en estilo directo, las palabras del empresario,
Genaro-hijo, expresadas en un tiempo pasado, no especificado. La
primera situación dialogada se presenta con la tía Julia (26s), pero
todavía cada manifestación en estilo directo está separada de otra por
las palabras explicativas o descriptivas del narrador. En vez de presen-
tar la conversación directamente con el amigo Javier prefiere el modo
narrativo: «estábamos en el altillo y conversábamos... » (18). La única
escena representada se encuentra en este capítulo al final 18 el choque
con el escriba Camacho que intenta llevarse la máquina de escribir del
narrador. Puesto que entran en esta disputa varias personas (se pone
Pascual al lado del narrador y el empresario al lado de Camacho) re
sulta una auténtica representación dramática, únicamente interrumpi-
da por las palabras del narrador acerca de los esfuerzos —sobrehuma-
nos por su estatura enana— del antagonista Camacho. Por ser este
el capítulo introductorio de la novela que ha de dar abundante infor-
mación acerca de los personajes, tiempo, espacio, tema, etc., se podría
pensar que los capítulos siguientes van a cambiar el modo de narrar
cediendo más espacio a la representación. El segundo capítulo impar
representa dos diálogos largos entre el narrador y los tíos y las tías y
otro entre el narrador y Camacho sobre la literatura, y la presentación
17 HENRY JAMES, The Art of the Novel. Critical Prefaces, New York - London,
1950, «make the presented occasion teil alí its story itself» (111); al contrario,
WAYNF C. Boom, op. CII., muestra cómo una escena dramática puede influir en
el lector (106 ss.). La distinción entre «representación» y «narración» como lo
hacen los estructuralistas ya se encuentra en la crítica tradicional. Los críticos
anglosajones usan los términos «scenic axid panoramic presentation» (PERCY
LUBBOcK, TI-se Craft of Fiction, 4: ed., New York, 1962, p. 67); los alemanes
hablan de «panoramatisch» y «mimetisch», «Bericht» y «Szene» (F. K. SIANZEL,
op. cil., p. 12>.
5-6 Hay el diálogo con la tía en camino al cine (21 s.), pero pesan más las
palabras del narrador que el diálogo interrumpido entre la pareja.
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indirecta (a través de las palabras del narrador) de una sesión de espi-
ritismo. De las veinte páginas de las que consta el capítulo, sólo cinco
(60-62, 63-66) emplean el modo de la representación; en las otras no
hay más que inserciones irregulares de diálogo.
Una distribución ligeramente más favorable para la representación
muestra el siguiente capítulo (105-125). El capitulo de más diálogo pa-
rece ser el 17, que es al mismo tiempo el de más suspense> mientras
que el último por su carácter retrospectivo es enteramente de modo
narrativo al principio, para luego entrar en un diálogo amplio con los
compañeros de antaño. En total se deduce que el estilo directo en
estos capítulos sólo cubre una parte muy pequeña.
Los aspectos de los capítulos pares se distinguen de una manera
no menos patente que en el nivel de la «historia».
Todos están contados en tercera persona del singular y empiezan
con una descripción de una «soleada/resplandeciente mañana de pri-
mavera/verano’> (cpt. 2, 6, 10) o de una «noche chalaca, húmeda y os-
cura» (4) o con la introducción del «héroe»: «Don Federico Téllez
Unzátegui» (cpu 8), «La historia del Reverendo Padre don Seferino
Huanea Leyva» (cpt. 14), «Joaquín Minostroza Bellmont» (cpt. 16), «El
bardo de Lima, Crisanto Maravillas» (cpt. 18), o una vez con la des-
cripción de una casa (cpt. 12). Si al lector apenas se describe los per-
sonajes de los capítulos impares en su apariencia externa —o sólo con
pocos atributos como en el caso de los tipos raros como el pescador.
alcalde Martín, los actores de los radioteatros, los churrasqueros—,
este narrador en tercera persona se complace en la descripción exube-
rante, aunque pronto se advierte su poca imaginación y monotonía
como en el caso del típico (la típica) cincuentón(a), «en la flor de la
edad, frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y bon-
dad, y pulcritud ética».
Otro elemento que se repetirá al final de todas las historias es la
pregunta «¿cómo tolerarla?», resumiendo el argumento a la vez como
«tragedia» (53, 103, 148), «drama, psicodrama» (148, 230), «desventu-
ra» (185), «parábola» (314), «historia de sangre» (401); y sólo al pare-
cer falta en el capítulo 12, en realidad ya fue calificado de «tragedia>’
anteriormente (257). Con estas preguntas estereotipadas el lector com-
prenderá, si no lo ha hecho antes, que se trata de un capítulo de las
series radiofónicas del segundo «autor», Camacho. Se presenta como
narrador omnisciente («auktorialer Erzáhíer», «vision par derriére se-
gún Stanzel y Pouillon) que describe desde fuera: «frente ancha, na-
riz. ..» igual que penetra en los pensamientos y sentimientos de los
personajes: «rectitud, bondad en el espíritu’>, «sintió esa sensación
bienhechora», «estaba imaginando» (29). Algunas veces se introduce
el estado anímico con el verbo «pensé>’, otras veces lo presenta sin
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aviso alguno. Si no fuera por algunos ‘deslices’ 19, se trataría en el
segundo capítulo (29-53) de la perspectiva «personal» (vision avec).
Para mantener el suspense hasta el final —se trata de un relato dc
tipo policiaco— se centra en el punto de vista del doctor Quinteros
—ignorante por cierto—, el que va a descubrir ‘el crimen’. Las genera-
lizaciones y comentarios se pueden atribuir al personaje ficticio igual
que el narrador omniscente: «otro hubiera aprovechado la momentá-
nea soltería» (29s.), «una de esas bellezas que dignifican a la espe-
cie» (33). Lo mismo pasa con el conocimiento sobre las personas ausen-
tes (la mujer e hija del protagonista, que se hallan en Europa) que se
podría atribuir a la perspectiva omnisciente del narrador o a la per-
sonal del doctor.
En cuanto al modo de narrar se constata un evidente predominio
de la narración sobre la representación, lo que no deja de ser curioso,
ya que se habría esperado una preponderancia del diálogo en un radio-
teatro ~.
112. EL TIEMPO
A menudo el relato debe su dinamismo al manejo del tiempo, al
que los autores de la novela contemporánea generalmente prestan la
mayor atención, el vaivén entre el presente y el pasado como lo inau-
guró Marcel Proust o la discontinuidad temporal como el propio Var-
- 2’
gas Llosa lo mostró en sus novelas anteriores -
En esta novela, sin embargo, el autor ha preferido la cronología,
la línea recta (y corta, descontando el epílogo). Después de una intro-
ducción general «en ese tiempo remoto” empieza la historia propia-
mente dicha con el encuentra con la tía Julia y el escribidor Camacho.
«Ese tiempo remoto» se puede precisar a través de las alusiones polí-
ticas y noticias mundiales 22 Menciona el terrorismo y la guerrilla en
Cuba (412), la dictadura de Odría (1948-56) en el propio Perú (202, 272),
la guerra de Corea (153), etc. No se precisa el tiempo que ha tr~nscu-
rrido al final de la novela (el tiempo narrado), a saber, antes del epí-
logo que resume los últimos doce años (433). Por el contenido: ena-
moramiento, salidas clandestinas, descubrimiento por la familia, boda
19 Cf. sobre el sobrino Richard: «se calza con desgano» (31).
‘~ Este análisis del capítulo II es válido para los demás igualmente, lo que
incluye el cap. 8, analizado al nivel de la «historia».
21 Véase, por ejemplo, la facilidad con la que Maz Frisch, en su novela Mein
Name sei Cantenbein, cambia los tiempos y espacios, saltando desde París a un
tiempo remoto (¿o al revés?) en Nueva York, coh la única pista que ofrece al
lector de los nombres «Central Park» y la Calle 34, que evidentemente no se
refieren a París (SV, Prankfurt, 1967, p. 10).
~ Una vez el autor habla directamente de «los años cincuenta» (237).
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repentina hasta el exilio de la tía-esposa en Chile de un mes y catorce
23
días (420) se llegará a un tiempo de varios meses, hasta un ano -
Este tiempo se relata sucesivamente en su aspecto diario, a veces
terminando con algún momento cumbre, como habíamos detallado en
el análisis de la «historia». Se cuenta sin deformación temporal alguna,
que casi excluye hasta el ¡lashback. Si existe verdaderamente una pe-
queña retrospectiva, ésta se marca bien, así cuando la pareja se en-
cuentra camino del cine y el narrador recuerda las horas anteriores
en casa, donde la tía le había obligado a llevarle al cine. Este ¡lashback
está’ marcado por una frase que lo abre y otra que lo cierra: «íbamos
caminando., hacia el cine Barranco» (21) - «Y ahí estábamos, cami-
nando... al encuentro de una película» (21). Incluso el capítulo de más
suspense (17) se relata fracaso por fracaso de forma cronológica. Los
episodios o segmentos se unen de manera tradicional con expresiones
temporales: «el jueves siguiente, pocos días después, al día siguiente,
pasaron dos o tres semanas» (20, 55, 72, 120).
Ya se ha mencionado antes que no hay subtramas autónomas, sino
que desaparecen los personajes para el lector, cuando el protagonista
no se entera de ellos. En este caso el tiempo y sus sucesos (es decir,
la simultaneidad) se recupera en un resumen breve por parte del na-
rrador, tal en el caso del accidente de los amigos Javier y Pascual (403),
los preparativos de la prima Nancy, el exilio’ de la tía-esposa, las
reuniones familiares, etc. ~ Si constatamos una línea bastante equili-
brada al nivel de la «historia» lo mismo se repite en el aspecto tempo-
ral. Falta un auténtico fluir y refluir, un tiempo lento y acelerado
(excepto en el capitulo 17).
Los capítulos pares también discurren de la forma cronológica, re-
cuperando el tiempo pasado de modo narrativo por parte del narrador
omnisciente, introduciéndolo con frases como «sus pensamientos re-
montaban el tiempo (y) el espacio’> (168) o a través de la lectura de mi
informe policial (cpt. 6), antes de que las historias se enreden por la
locura del autor.
~ En el cap. 13 Camacho está enredando sus historias desde hace dos me-
ses (282>. Esta revelación coincide con el descubrimiento de los amantes por la
familia. Un elemento externo, y por esto sólo admisible con restricción, es el
matrimonio real del autor Vargas con la tía boliviana Julia a los diecinueve
años, empezando la novela cuando él tiene dieciocho años.
24 Esto es lo propio de una narración estricta en primera persona del sin-
guIar; cf. BERTIL ROMBERG, Studies it, the Narrative TecI-mique of tite First-Person
Novel, Stocholm, 1962. Pero en la novela contemporánea, como muestra Meirz
Name sal Cantenbein entre otras, se cambia el punto de vista que teóricamente
debía ser limitado al «yo», de forma que el «yo» se describe a sí mismo desde
fuera (isin espejo!) y se llama desde la perspectiva de otras personas «der
Herr» («el Señor», op. cii., PP. 28 s>.
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El capítulo 12 reconstruye la larga historia, llena de desgracias,
de la familia Bergua; pasa entre pasado y presente hasta llegar a la
historia propiamente dicha, introducida por la frase: «¿Qué tragedia
fue esa?» (257). Es aquí precisamente donde el lector se da cuenta de
cómo se enredan las historias y los personajes. Mientras que las pri-
meras historias se limitaban a un tiempo breve (un día y una noche
en la primera, dos noches seguidas en la del sargento, el tiempo nece-
sario para leer un informe y hacer un interrogatorio en el capítulo 6)
poco a poco van comprendiendo un tiempo más dilatado, que se relata
en algún caso a través de retrospectivas del personaje ficticio (cpt. 8).
En el capítulo 10 la historia y su desarrollo (enfermedad del protago-
nista y su ‘curación’) exigen un tiempo más extenso. El capitulo 12
cuenta la ya mencionada historia de los Bergua con saltos hacia atrás,
anunciados por «eso era antes, veinte años atrás, hasta antes de la
tragedia.. - ». En total se llega a un lapso de tiempo de aproximada-
mente veinticinco años. El capitulo siguiente desde un principio anun-
cia que la historia contada se ocupará de «medio siglo» (293), desde
el engrendramiento del ‘héroe’, un Reverendo libertino. Narra al estilo
tradicional desde los principios, cronológicamente, hasta el final: en-
gendramiento (293), niñez (294), a los «doce años’> (295), estudian-
te (296), se ordena (299), se hace cura del barrio (299), más tarde pelea
con un curandero (300). La última historia del escriba, la de un bardo
limeño, cuenta igualmente «ab ovo» y abarca también medio siglo con
la idea de llegar a la edad obligatoria, «la cincuentena’> (397. Contados
los acontecimientos cronológicamente por el narrador omniscienté,
éste además denuncia su presencia con anticipaciones del futuro como
«anos más tarde» (381).
En fin, ¿será casualidad que el autor Camacho en el momento del
comienzo de su demencia y del enredo de sus historias y los persona-
jes también cambie el aspecto temporal?
11.3 - REcuRsos LINCÚíSTJCO5 DIFERENCIADORES
Los recursos lingiiísticos 25 son el campo donde los autores más se
diferencian, puesto que la historia frecuentemente puede reducirse a
una idea básica, como en nuestro caso se trata en la superficie de una
historia de amor y en el nivel más profundo de la oposición entre dos
tipos de literatura. Por esta razón el lector puede esperar que la novela
distinga clltrametne entre los estilos y recursos lingúísticos de los dos
autores.
25 Agradezco a M. V. Romero y R. Escobedo su ayuda en este capítulo.
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Michael Fiffaterre define el estilo, el lenguaje literario, como én-
fasis,
«style is understood as an emphasis (expressive, affective or aes-
thetic) added to the information conveyed by the linguistic struc-
ture, without alteration of meaning. Which is to say that language
expresses and the style stresses» ~.
Nos ocupamos en primer lugar del estilo del narrador «yo’>, que
corresponde a la voz del propio Vargas Llosa. Salta a la vista el len-
guaje referencial, poco poético, de los capítulos impares. Se atiene es-
trictamente a las normas para generar sentencias en el lenguaje de la
comunicación social, igual que en el nivel de la historia había que
reconocer un argumento completamente dentro de lo cotidiano. Por
esta misma razón no ayuda mucho la definición de Riffaterre, antes
citada, que se basa ante todo en la «desviación’>. De las funciones del
lenguaje tal como las definió Roman Jakobson 27 predomina con mu-
cho la función referencial o ‘<cognitiva» 28 en el lenguaje de Vargas
Llosa. El hecho en sí no es extraño, ya que en general en la épica se
da con preferencia la función referencial y en la lírica la emotiva
o expresiva. Sin embargo, en este texto llama la atención hasta qué
punto se deja al lado el valor conotativo y poético, a pesar del uso de
la primera persona del singular.
Atendemos exclusivamente al nivel léxico. Los ejemplos selecciona-
dos pertenecen al último capítulo, el epilogo.
1131. Adjetivación
Al contrario de lo que pasará en los capítulos del autor Camacho,
destaca la falta o pobreza del adjetivo. Los pocos que hay: «buena’>
suerte (fórmula lexicalizada), la «famosa» buhardilla (podría sustituir-
se por «muchas veces mencionada’>), una perversión «académica, abu-
rrida», la «dilatada» familia, «copiosas» lágrimas, escándalo «ruidoso»,
conspiración «perfecta», se restringen a observaciones objetivas (con
la excepción de aburrido, perfecto», 429). En todo el párrafo no existe
ni un epíteton ornans. En ciertos casos se acumulan los adjetivos como
~ M. RIFFATERRE, «Criteria for Style Analysis», Word, 15 (1959), pp. 154-174.
27 R. JAKoBsoN, «Linguistics and Poetic”, en Style in Language, cd. Th. A. Se-
beok, Cambridge/Mass, 1960, Pp. 350-77.
‘~ Cf. ROLAND-PO5NER, «Strukturalismus in der Gedichtinterpretation>~, en Lin-
guistik in der Literatunvissenschaf 1, cd. Jens Ihwe, vol. It 1, Athenáujn, Frank-
furt, 1971.
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en la descripción de Camacho: «su luz (de los ojos) era pobre, opaca,
huidiza y atemorizada, ese movimiento antinatural del brazo, su in-
comparable, cadenciosa, arrulladora voz’> (441), «hablaba de manera
automática> despersonalizada» (442). Se nota el intento de precisión
sin pecar de retórico.
1132. Americanismos
Merece atención el frecuente uso de americanismos, congruente con
el tono referencial y coloquial. El propio autor usa amerícanismos y re-
gionalismos como «vereda» (acera, 432) >t «cachimbo» (estudiante de
primer año de Universidad en Perú, 433), «cholo» (mestizo rudo, 433),
«jirón’> (avenida, principalmente empleado en Lima, 435), ‘<pita’> (hilo
fino en quichua, 437), «chompa, overol» (corrupciones del anglo-sajón
«jumper, overalí’>, 437, 440) y desde luego el término «radioteatro» en
vez de «radionovela». Además usa las típicas derivaciones americanas
como «alfajorero, sandwichero>’ (433, donde se añade el «datero» y la
«estriptisera” del personaje Rebagliati, 442) y los diminutivos afectivos
«huequitos, barcito, brinquito» (431, 434, 440 y los «cafecito, doctorcito,
cervecita’> de los personajes, 443, 445, 434). En esta categoría entran
también el lenguaje coloquial de los personajes como «cobres» (mone-
da pequeña, 441), el vulgarismo «cojudo» (tonto, 444), el peruanismo
«huachafo, locumbeta» (cursi, loco, 446) y el adjetivo «calata» (perua-
no para desnudo, 445).
Rasgos coloquiales en expresiones y frases hechas no sólo entran
en los diálogos de los personajes, sino también en el lenguaje del autor.
Emplea la expresión típica americana «Me dio tanto gusto verlo’> al
encontrar al compañero de hace doce años, el Gran Pablito (434). Este,
por su parte, le contesta con el refrán «el que se casa, se friega>’
(americano para fastidiarse) y con «tanta pellejería» (434) y más tarde
emplea la construcción americana «Estamos yendo a almorzar» (443).
Estos sudamericanismos, las frecuentes frases hechas: «Déjese de estu-
pideces. . - estoy viejo para que me tomen el pelo» (442), la falta del
verbo «ser’>: «Una morena que está requetebién. Veinte años más jo-
ven que quien le habla>’ (435) y los vulgarismos «carajo>’, «quiere que
me trague semejante caca” (441, 442) dan al texto un tono eminente-
mente coloquial.
~ Cf. FRANcIsco J. SANTAMARfA, Diccionario General de Americanismos, 3 vols.
(cd. Pedro Robredo, Méjico, 1942); JuAN DE ARONA, Diccionario de peruanismos,
2 vols. (Biblioteca Peruana, Lima, 1974).
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11.33. Nivel sintáctico
El nivel sintáctico no tiene interés especial —al contrario de las
novelas anteriores—, ya que se atiene a las estructuras gramaticales>
sin especial complejidad ni dificultad.
113.4. Nivel semántico
En el nivel semántico sólo queremos llamar la atención sobre las
figuras de humor e ironía, frecuentes en esta parte de la novela, mien-
tras que faltan del todo en los capítulos de Camacho ~«. En este capi-
tulo, todo el último párrafo acerca de la segunda mujer del narrador-
autor Vargas Llosa, la prima Patricia, «una muchacha de mucho ca-
rácter>’ (447) está lleno de humor. Citamos algunas expresiones de
ironía de otros capítulos: «esa condescendencia benigna que le merecía
la condición de intelectual» (14), por enumeración «gimiendo, abrazan-
do> gozando, llorando, corriendo» (22, sobre una actriz de cine), la
auto-ironía sobre una carta suya, «un prodigio de laconismo y elegan-
cia» (68) 31, «la Operación Mantilla» (entrega estratégica de un re-
galo, 203).
En resumen, se puede decir que el autor ha cumplido —tal vez de-
masiado literalmente— su definición del género novelesco tal como la
formuló en una conferencia en la Universidad de Montevideo en 1966:
«la novela es una representación verbal de la realidad» 32 El ya men-
cionado elemento autobiográfico que no está «enmascarado, disfraza-
do’> (como lo recomendó en la misma conferencia, p. 19) contribuye
con la falta de «trampas, tácticas, estrategias» ~‘, en fin, manipulacio-
nes técnicas y del lenguaje a la expresión final de una transcripción
fiel de la realidad de una ¿poca de su propia vida.
3~ Existen varias alusiones a esta «carencia absoluta de humor» (442), <‘su
sonrisita epidérmica, lo más opuesto a la risa» (157), «su seriedad sepulcral>’ (125).
Sin embargo, hay que advertir que existen elementos de ironía en las radio-
novelas también. Habrá que preguntarse si se trata de ironía involuntaria por
parte de Camacho o si se ha deslizado la mano del autor Vargas, olvidándose
de hablar en voz del personaje ficticio (optamos por la primera interpretación).
Citamos un caso del mismo capítulo 8: «El gran fracaso de su vida eran los
hijos. Qué diferencia entre la aguerrida vanguardia de príncipes del exterminio
con que había soñado y esos cuatro herederos que le habían infligido Dios y la
golosa» (176).
~‘ En estos momentos se nota claramente la distancia entre el narrador «yo”
(el personaje actuando en la novela) y el narrador-autor que se ríe (escribiendo
en el presente) de la ingenuidad de aquel entonces: «estaba Entonces firmemente
convencido de que una vocación literaria era incompatible con el baile y los
deportes» (74).
32 MARIo VARGAS LLOSA> La novela (con José María Arguedas sobre cl mismo
tema), América Nueva, Buenos Aires, 1974, p. 10.
33 Ibid, p. 18.
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II35. Recursos del «autor» Camacho
Si calificamos el lenguaje de los capítulos impares de referencial
y coloquial, al del autor ficticio Camacho hay que asignarle otra fmi-
ción. En la adjetivación citamos en seguida la descripción estereoti-
pada en todas las radionovelas de un personaje en la flor de la edad,
«frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante>’. La acumulación ~,
la falta de nexos conjuncionales, y ante todo la repetición, los degra-
dan al invel del clisé. Este elemento retórico o de clisé trasluce en toda
la adjetivación: «pesadilla persistente, nuevas fuerzas, odio fresco,
noche cálida, terrible evidencia; criterio glacial, estadístico, cientí-
fico» (171).
La tendencia a la acumulación se repite igualmente en los elemen-
tos nucleares sintagmáticos, los sustantivos y verbos, « las catástrofes
naturales —lluvias, plagas, desbordes— y las limitaciones humanas
—falta de mano de obra, pereza y estulticia de la existente, alcohol,
escaso crédito- liquidaron...» (168s.), «decenas de ratas lo rodeaban,
tropezando, empujándose, contoneándose», «con antorchas, garrotes,
patadas« (169), «los hacía sufrir punzándolos, mutilándolos, reventán-
doles los ojos» (171) —la lista de ejemplos sería interminable.
igual que en el texto del narrador «yo’>, son frecuentes los ame-
ricanismos y peruanismos: «pericote» (ratón), «playa» (explanada),
«pomos» (frascos; 167, 169, 172), «cujas» (cama de madera), «carátula»
(portada), «cafiches» (chulo; 177, 178> 180), «renglón» (poco usado
en España, 176) y ya mencionamos: «jirón, chacra, chompa» (167,
169, 177).
Muchos de los términos además son de frutas y plantas indígenas:
«piña, palta, guanábana, lúcuma, camotes» (170, 171). A la misma in-
tención de ambientación en la realidad y en el lenguaje de los ra-
dioyentes contribuye la descripción detallada de los barrios limeños
(todas las novelas se ubican en Lima). Hasta un forastero podría trazar
un plano de ellos, igual que lo hizo Camacho, aislándolo en «círculos
rojos los barrios disimiles» (64). La misma función de ambientación
o intensificación tiene el frecuente empleo del demostrativo: «en este
preciso momento, allí temblaba», aunque tal vez menos llamativo que
en la historia del doctor Quinteros, que además repite adverbios tem-
‘~ La acumulación de adjetivos en ciertos casos en la parte del narrador «yo»
siempre significa la búsqueda por «le mot juste» para una sola calidad. Los
ejemplos son cogidos del cap. 8. Ouiero hacer hincapié en el hecho que el estilo
de Camacho cambia con la locura progresiva del personaje. En la primera
radionovela todavía predomina un estilo elegante, bien escrito, que se descom-
pone hacia e] final igual que en e] nivel del argumento. Esta ha sido una razón
(con la idea de analizar el mismo capítulo que ya servía en el nivel de la
historia) para elegir un capítulo intermedio.
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porales del presente: «en ese momento, esa mañana, ahora sí, hoy le
tocaba..» (46, 31, 49, 40). Las exclamaciones, los refranes y las pre-
guntas corresponden a la misma función, aunque nos pasemos un mo-
mento a otro nivel: «con, ay —don Federico sintió un dardo en el co-
razón. - » (179), «como dice la sabiduría, ‘Bien vengas mal si vienes
solo’» (170), «qué estúpido, ¿acaso no era médico? ¿Qué esperaba?»
(46, se trata de un auténtico monólogo interior sin ver/mm dicendí,
aunque breve).
A todos estos elementos se opone el gusto por lo culto, en cuanto
al lenguaje y objetos de prestigio que pretenden a cierto nivel social
y cultural. Habla de «campañas ad-honorem, tóxicos obsoletos, manja-
res, hollar, coludidas» (172, 173, 176, 179), además los neologismos
cultos «epitalamicidio, filicida, sexualoide» (185, 182, 172) frente a los
populares «ratonero» (como sustantivo), «venializar” (183, 176). En el
plan de los objetos de lujo los ejemplos son otra vez más frecuentes
en la historia del doctor Quinteros: «la cálida blandura de su sillón
de cuero, la pipa escocesa de espuma de mar’> (52); el doctor escucha
música de Albinoni, Vivaldi y Scarlatti (52) y la novia se viste de la
casa Christian Dior de París (31). En nuestro capitulo resulta más
bien cómico que se llame «la Bella Durmiente» al sitio donde se in-
terna el padre del ‘mata-ratas’. Más bien llama aquí la atención cierta
pretensión de exactitud científica (congruente con la profesión del
protagonista): «No se trataba de inferir el máximo sufrimiento por
unidad de enemiga, sino de destruir el mayor número de unidades en
el mínimo tiempo» (171).
Sin embargo, lo que en primer lugar salta a la vista es la retórica
y los eufemismos. Evita el nombre rata o ratón a toda costa con peri-
frasis: «la colonia de invasores, la especie asesina, los parduzcos, los
veloces, los inmundos, el enemigo, los plomizos, los supliciados, los
asquerosos» (169-174). En el nivel semántico se repite la misma ten-
dencia en los hipérboles, «juró que, hasta el último instante> se con-
sagraría a la aniquilación de la especie asesina’>, «constancia de los
probos que remueve montañas” (170s4, «la impuntualidad era sacri-
lega” (167) y la escena dramática de «la madre arrodillada, (el)padre
que avanzaba, lento, hierático, sumo sacerdote yendo al encuentro de
la piedra de los sacrificios. - » (182).
Estos elementos retóricos y las metáforas e imágenes exuberantes ~
«vistazo de cóndor; sus pensamientos, mariposas revoloteando hacia
llamas donde arderán sus alas...>’ (168) están ausentes en el estilo fun-
cional del narrador-autor Vargas Llosa.
3~ Cf. la reseña de un critico ficticio «experimentado libretista de imaginación
tropical y palabra romántica» (114). No se menciona en este análisis el nivel
sintáctico, ya que es semejante al narrador «yo».
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1L4. Los NEXOS
Ahora bien, como se ha dicho> la novela separa claramente los ca-
pítulos pertenecientes al narrador «yo’> y los capítulos del autor ficti-
cio, Camacho. Pero existen elementos que funcionan como eslabón,
para evitar que la novela se rompa en dos. El nexo más obvio es el
personaje de Camacho, que en los capítulos impares forma con el
narrador «yo’> —y en cierto modo es su amigo— parte de los perso-
najes ficticios ~ Se le ve actuar como todos los otros y además tiene
la posibilidad de explicar sus teorías sobre la literatura que él produce
en los capítulos pares. Aquí el lector encuentra expressis verbis las
normas que rigen su mundo literario, la ‘<topografía humana» de los
personajes tipificados y ubicados en ciertos barrios. A Camacho no le
inquieta la arbitrariedad, mientras el narrador «yo» discute las reduc-
ciones y tipificaciones en millonarios y mendigos, blancos y negros>
santos y criminales. Coinciden los barrios preferidos por el personaje
Camacho —Miraflores, San Isidro, la Victoria, Callao, además el Cer-
cado y Agustino— con los descritos en las radionovelas: la historia del
doctor Quinteros y sus sobrinos incestuosos tiene lugar en Miraflores
y San Isidro (cpt. 2), el sargento Lituma ejerce su profesión en Ca-
llao (cpt. 4), el juez Barreda Zaldívar en la Victoria (cpt. 6>, el bardo
Crisanto Maravillas en los Barrios Altos (Cercado; cpt. 18).
Aparte del personaje de Camacho existen otros nexos. En segundo
lugar hay que mencionar la asistencia del narrador «yo» a una de las
grabaciones de las radionovelas. Presencia precisamente el capítulo
décimoseptimo de «Las venturas y desventuras de Don Alberto de
Quinteros» (cpt. 2). Si en los capítulos pates el lector se entera de los
argumentos sensacionalistas ~ aquí tiene el privilegio de echar un
vistazo a su creación. Llama la atención la atmósfera religiosa, el as-
pecto «castrense’> del autor Camacho, igual que la transformación de
los actores que antes eran de segunda categoría. Choca esta semi-
sacralidad con los argumentos de los «dramones» (112) y el fuerte
empleo de «sound effects>’. Esta escena significa un momento clave
de la novela, ya que durante esta presentación el narrador «yo’> pe-
netra en el mundo del autor Camacho, opuesto al suyo en el campo
de la creación.
Aparte de estos dos elementos principales (el personaje Camacho
y la grabación) hay muchas alusiones de los personajes ‘reales’ a las
36 De esta manera los dos temas de la novela, el amor y la literatura, son
unidos en el encuentro de la tía Julia con Camacho.
3~ Llama la atención que Vargas Llosa haya elegido argumentos, la mayoría
de ellos fuera de la típica radionovela rosa de amores fracasados y finalmente
realizados. El autor mismo hace hincapié en este hecho a través de las palabras
de la tía Julia (206).
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radionovelas. La tía Julia inaugura esta serie de alusiones mencio-
nando al «rey de tabla hawaiana» de San Isidro y el incesto (112;
cpt. 2), y más tarde al muchacho que atropelló una niña (206; cpt. 10)
y la chica cuyo hijo murió en un capítulo y> sin embargo, fue bauti-
zado el día siguiente (242; cpt. 10). Otros oyentes de las radionovelas
son las tías del narrador, quien se entera en casa de éstas acerca del
pastor que se hería con un cortapapeles delante del juez (189; cpt. 6).
En general, los oyentes aficionados a este tipo de literatura son las
mujeres, como se comprueba en el consultorio del ministerio, donde
el narrador escucha la emoción de dos clientes femeninas sobre el
hundimiento de un barco atracado en el muelle limeño (328; cpt. 2.4).
Sólo una vez por casualidad o curiosidad el amigo Javier escucha una
radionovela y se queda impresionado con un terremoto tremendista
(318; cpt. 12). Algo semejante les pasa a los periodistas Pascual y al
gran Pablito con un incendio (322; cpt. 4). Incluso el propio Camacho
en una de sus especulaciones a pleno día hace alusión a una de sus
historias, fantaseando sobre un parricida (235; cpt. 8), y el narrador
«yo’> le sorprende una vez a Camacho en su cueva, disfrazado del perso-
naje Quinteros.
Cuando Camacho poco a poco enloquece vienen los actores y los
propietarios de la radio, los Genaro ‘~, para lamentar delante del na-
rrador «yo» las mezcolanzas y el caos de personajes y acontecimien-
tos (242, 283; cpt. 4 con Lituma, cpt. 6 el juez; cpt. 8 el ‘mata-ratasi.
III. EL LIBRO EN EL LIBRO: «MISE EN ABYME» ~
Dice André Gide en su Journal:
«Taime assez qu’en une oeuvre d’art on retrouve. transposé,
á l’échelle des personnages, le sujet méme de cette oeuvrc. Rien
ne 1’éclaire mieux et n’établit Plus súrement toutes les propor-
tions de l’ensemble.»
Vargas Llosa en esta novela ha conseguido esta duplicación del
objeto, incluso que se puede hablar de un desarrollo del mismo ob-
jeto en tres planos: el problema del escritor sensu lato, y más concre-
~otno tantos -otros; son personajes reales, los empiesarios Genaro
Delgado (Parker, el padre), que más tarde se encargaron de la televisión peruana.
39 El término se emplea desde ANDRÉ GIDE, Joarnal, en Oeuvres coniplcVes,
cd. par L. Martin-Chauffier, vol. 1 (París, sin fecha), p. 511; véase GERHARD GOEDLL,
«Funktiowen des “Buches im Buche’ in Werken zweier Reprásentanten des non-
veau roman», en Interpretation und Vergleich. Festschrift fiir Walter Pabst
(E. Schmidt Verlag, Berlin, 1972), Pp. 34-52.
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tamente el escritor en los años cincuenta en el Perú. El tema está
represetado a través de la producción del escribidor Camacho (los
capítulos pares), de los intentos literarios del joven Vargas y> por
último, la novela misma, que constituye el resultado «final» (hasta
ahora). En la literatura es un conocido recurso el de la duplicación
para profundizar el tema central; los más conocidos ejemplos los
constituirán las novelas A la recherche ¿tu temps perdu, donde al final
el lector se da cuenta de que el protagonista es el autor del relato que
acaba de leer o como lo hizo Aldous Huxley en su novela Point Counter
Point, que cumple su propia exhortación: «Put a novelist into the
novel. He justifies aesthetic generalizations>’ (London, 1963, 408 s.). En
la novela Les jaux monnayeurs, del mismo André Gide, el novelista
Edouard y su libro (que da titulo a la novela) están en el centro.
Si hemos concluido del análisis anterior que en cuanto al argu-
mento («historia») y en cuanto al «discurso» los dos autores se carac-
terizaban por dos poíos opuestos, Vargas Llosa, al hacer referencia
a otros intentos literarios suyos, reflexiona no sólo sobre su «éducation
sentimentale» (el nivel de la historia), sino también sobre su «éduca-
tion littéraire” (discurso). Nadie se sorprenderá que en una novela
que tiene como tema la literatura se haga ampliamente alusión a auto-
res y obras. Descontando citas satíricas y pasajeras, como la tesis
abortada de Javier sobre Ricardo Palma (19), la ironía contra Petrarca
y los trovadores provenzales (22), las lecturas «hembra» de Julia
(revistas argentinas> un tal H. M. Hulí, Frank Yerby, Corin Tellado, 110,
276), Las diez mii citas literarias —manual imprescindible del escribi-
dor (67)—, la cita humorística del tic de Victor Hugo de escribir de
pie (233), etc., hay otras que giran sobre el problema propio al escritor.
No menciona el autor qué era exactamente lo que le atrajo en la obra
de Alejandro Dumas, pero constata que éste estaba al origen de su
decisión de hacerse escritor (108). En su aprendizaje lee y copia el
estilo «frío, intelectual, condensado e irónico>’ de Borges (59), la ma-
nera «ligera y risueña>’ de 5. Maugham o «el erotismo malicioso» de
Maupassant (63). Intentando escribir un relato cómico se impregna
antes con la lectura de los autores «risueños»: Mark Twain, Bernard
Shaw, Jardiel Poncela y Fernández Flórez (120). Para otro cuento
piensa emplear como modelo a Hemingway con su estilo «espartano y
preciso como un cronómetro» (203). La referencia más extensa gira
alrededor de la obra teatral La muerte de un viajante, de Arthur
Miller (237). Es la primera obra de carácter no tradicional que el
joven Vargas encuentra, y le entusiasman y excitan los personajes y
441
las ideas del drama, igual que la desintegración de tiempo y espacio -
~ Aunque en esta novela no emplea técnicas audaces —y habrá lectores que
por esto la valoran menos que las novelas anteriores— no hará falta recordar
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A lo largo de la novela, el lector presencia sus tentativas y pro-
yectos literarios (seis en total). El primer cuento, que se debería haber
llamado El salto cualitativo (59 s), tiene como tema a unos «pishta-
cos» (diablos) falsos. Se trata de un cuento ‘ritornello> (una serie de
hombres que matan a un «pishtaco”, los cuales, por consiguiente,
tienen que huir como pishtacos y, a su vez, son matados. Sus ase-
sinos a su vez..). No tiene importancia el acontecimiento mismo, sino
el final, donde se descubre que el narrador es el propio diablo. El
estilo debe ser frío e intelectual, como el de Borges.
El segundo proyecto es de argumento erótico-picaresco y lleva un
título de horror: La cara averiada, de un senador eunuco y pervertido
(68, 74, 106).
Más tarde ensaya un cuento sobre un actor español y su caída de
la cruz cuando desempeñaba el papel de Jesús. Para este cuento éec-
tista y cómico elige un titulo medieval: La humillación de la cruz (151).
Ya que todos tienen un rasgo común, el de ser echados a la basura, el
joven Vargas se precipita en una nueva aventura literaria, esta vez
un relato realista, al estilo espartano de Hemingway, llamado Los
juegos peligrosos (187, 196).
El siguiente proyecto es el monólogo de un niño que intenta alum-
brar el misterio de la desaparición de su tía durante el velorio de
ésta: La tía Eliana (274 s). Es un cuento social de literatura «engagée”.
El último relato, La beata y el Padre Nicolás, es anti-clerical, ata-
cando los tejemanejes de un cura que industrializa a una beata ~‘.
Ahora bien, decíamos antes que todos los intentos tienen un rasgo
en común: el de terminar en la basura; pero naturalmente no será
esto lo que más importe (para el lector). Todos ellos se basan en una
experiencia propia o de la familia, es decir, que tienen una base real,
con lo cual se oponen a las invenciones de Camacho, fantásticas y, a
la vez, dogmáticas, según las normas de «los hombres masculinos y
las mujeres femeninas, aristócratas o plebe, prostitutas o madonas,
millonarios’ y mendigos, blancos y negros, santos y criminales’> (65).
En vez de saltos «cualitativos» (Vargas) se dan saltos «cuantitativos>’
(Camacho). Mientras que el escriba fantasea sobre planos de barrios
la cronología rota, la no concordancia entre verbo y sujeto, los cambios de
espacio, los monólogos interiores directos e indirectos, etc., de su obra anterior.
Además hay en La tía Julia y el escribidor alusiones de paso a Proust, Faulkner,
Joyce (236), Balzac (329), a la biografía de Emil Ludwig sobre Napoleón (156)
y a los surrealistas franceses (158).
41 Al final el autor además menciona indirectamente sus novelas bien cono-
cidas, La Casa Verde y Conversación en la Catedral (431 ss.). Es significativo
que no mencione a ningún autor peruano, a pesar de que se hable incluso de una
«Generación de los cincuenta», formada p& Sebastián Salazar Bondy, Carlos
Eduardo Zavaleta, Enrique Congralas Martín, Osvaldo Reynoso, Luis Loayza y
Eleodoro Vargas Vicuña.
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limeños y libros de citas, el joven Vargas toma como punto de arran-
que un acontecimiento real sin caer en la trampa del mimetismo de
“une tranche de la vie”, sino que defiende «los derechos de la ima-
ginación literaria a trasgredir la realidad» (152).
Si compilamos los diferentes atributos de estos intentos litera-
rios, encontramos los siguientes: frío, intelectual, condensado e iró-
nico (el primero); erótico-picaresco (el segundo); cómico (el tercero);
realista y espartano (el cuarto); social (el quinto); anti-clerical (el
sexto) - No pretendemos encontrar todos estos rasgos en la última obra
de ‘madurez>, la novela La tía Julia y el escribidor misma. Lo que más
llama la atención en esta obra es el estilo realista, su <‘manía rea-
lista” (430), declarada en muchas ocasiones, como en el prólogo a la
novela Tirant lo Blanc, de Martorelí; en un articulo suyo en TLS
(14-11-1968, p. 1287), y en la entrevista en Le Monde (7-2-1970, p. VII),
para mencionar sólo algunos ejemplos. El estilo frío> condensado, inte-
lectual e irónico de Borges no se confundirá jamás con un libro de
Vargas Llosa; lo que sí salta a la vista en esta novela es él tono humo-
rístico y hasta irónico. También es conocido el compromiso social y
político del autor, no sólo en sus explicaciones personales y sobre la
literatura, como en el discurso al recibir el premio Rómulo Gallegos,
La literatura es fuego (1967), sino ante todo en la novela Conversación
en la catedral. Un cierto tono erótico-picaresco no se puede negar a
la novela Pan taleón y las visitadoras. De todos modos, la presencia
dominante del sexo y de lo erótico es evidente en su obra. La religión
no tiene un papel importante y, por lo tanto, no existe tampoco un
abierto anti-clericalismo, aunque es cierto que en La Casa Verde, las
bienintencionadas misioneras procuran la mayoría de las inquilinas de
las «Casas Verdes» del Perú; la religión en La ciudad y los perros es
mera cáscara vacía e hipócrita.
En cuanto a la forma, ya mencionamos las técnicas audaces de las
novelas anteriores: montajes temporales y espaciales, alternancia de
perspectivas, diversas historias superpuéstas, falta de concordancia
gramatical> monólogos interiores...
IV. RESUMEN
Como ya se mencionó al principio, esta novela se prestaba a un
análisis estructural> ya que poco importa el nivel puramente argu-
mental, sino que a un nivel más profundo se encuentra el problema
de la obra literaria y del escritor mismo. Hemos visto que los dos
narradóres, con conceptos distintos de la literatura, se diferencian en
casi todos los aspectos.
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En el nivel de la «historia’> se opone un argumento sensacionalista
en los capítulos pares al argumento realista y de lenta evolución de
los capítulos impares. Los personajes muestran el mismo contraste.
Los caracteres tomados de la vida: la boliviana Julia y el escriba Ca-
macho> el protagonista Vargas, el amigo Javier y la prima Nancy,
ampliados por los tipos representados por los tíos y tías, abuelos,
el factotum Pablito, etc.> se distinguen de los caracteres de clisé: el
doctor elegante, el rey de la tabla hawaiana, el zambo monstruoso,
las muchas increíbles metamorfosis.
En el nivel del «discurso», el modo de narrar revela mucha seme-
janza por parte de los narradores, ya que los dos prefieren la na-
rración a la representación. Sin embargo, en los aspectos encontra-
mos de nuevo una evidente diferencia; mientras que los capítulos im-
pares cuentan desde el punto de vista de la primera persona singular,
con un tono «impassible’> y objetivo, los pares están contados en ter-
cera persona del singular> con un narrador omnisciente o —con al-
gunas excepciones— desde el punto de vista personal.
Sorprendentemente en esta novela Vargas Llosa ha mantenido la
linealidad del tiempo, contando de forma cronológica los sucesos de
aproximadamente un año. Lo mismo pasa en los capítulos pares, recu-
perando sucesos del pasado a través de la narración del narrador
omnisciente o del personaje ficticio. Si los primeros cuentos sólo
ocupan poco tiempo (un día en el primero, dos noches en el segundo
y unas horas de un proceso jurídico con ¡iashbacks en el tercero), los
últimos abarcan hasta medio siglo.
Es lógico que los dos autores: Vargas y Camacho, se diferencien
ante todo en los recursos lingiiisticos y estilísticos. En el lenguaje de
los capítulos impares predomina la función referencial (con alto grado
del lenguaje coloquial), mientras que en las historias del escriba
predominan la retórica, el clisé, la acumulación descriptiva y la metá-
fora, es decir, la función estética.
El análisis podría llevar a la conclusión de que la novela se desinte-
gra en dos partes; sin embargo> como se muestra en 11.4> existen fuer-
tes nexos, sobre todo de personajes, para evitar esta escisión.
Una ampliación adquiere el tema profundo> el problema del escri-
tor y la literatura, a través de «la mise en abyme”. Como hemos seña-
lado existe una presentación del tema en tres planos: las radionovelas
de Camacho, los intentos literarios del joven Vargas y el resultado
final: la novela La tía Julia y el escribidor.
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